清晨的第一道陽光灑在701病區(qū)的走廊時(shí)，我站在病房門前的觀察窗，可以看到20歲的小樂正坐在床頭柜邊上，專注地寫下滿滿一頁紙的字。這是她每天雷打不動(dòng)的"晨間儀式"，也是我們兩年護(hù)理旅程開始的起點(diǎn)。

2023年的春天，我第一次見到18歲的小樂。她瘦瘦小小，留著利落的短發(fā)，臉上星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡，蜷縮角落，低著頭，對(duì)周圍的一切都毫無反應(yīng)。當(dāng)我試圖靠近她，輕聲打招呼時(shí)，她沒有任何回應(yīng)，仿佛我是一個(gè)不存在的透明人。

"小樂，我是黃護(hù)士。"我蹲下身，讓自己的視線與她齊平。回應(yīng)我的是一陣刺耳的尖叫和想要發(fā)起攻擊的動(dòng)作，但更讓我揪心的是她眼中那種小獸般的驚恐與無助。

在接下來的日子里，我像破譯密碼一樣觀察著小樂的一舉一動(dòng)。發(fā)現(xiàn)她喜歡寫字，會(huì)盯著墻上的健康宣教欄看很久；會(huì)時(shí)刻關(guān)注護(hù)士口袋里的筆和護(hù)士站臺(tái)面的A4紙；喜歡一切彩色的東西，拿彩筆畫出自己喜歡的事物，她的畫法與眾不同，固執(zhí)地從紙張中間中心向外擴(kuò)散，填色時(shí)不允許一絲顏色溢出邊界；聽到歡快的音樂時(shí)她會(huì)手腳并用，跳著笨拙的舞蹈；注意到她躁動(dòng)的時(shí)候會(huì)用頭亂撞；還發(fā)現(xiàn)她每次情緒不穩(wěn)定時(shí)都會(huì)不自覺地用手抓自己的臉頰，嚴(yán)重的時(shí)候甚至?xí)霈F(xiàn)攻擊身邊人的行為。

隨著時(shí)間推移，我們發(fā)展出一套獨(dú)特的溝通方式。小樂學(xué)會(huì)了用圖畫表達(dá)基本需求，用不同顏色的線條表示情緒狀態(tài)。紅色代表疼痛，藍(lán)色代表害怕，綠色則代表開心。每次她用綠色線條時(shí)，我都會(huì)和她一起搭建"快樂城堡"作為獎(jiǎng)勵(lì)。

上班期間，每天下午我會(huì)拉著她來到活動(dòng)室，安排她喜歡的寫字課程。我們買了臨摹本，讓她可以靜心寫字，還設(shè)置了語言訓(xùn)練課程。自閉癥患者的語言重建就像在沙漠里種樹，需要先找到地下水源。我發(fā)現(xiàn)小樂對(duì)電子音效異常敏感，于是將訓(xùn)練拆解成游戲關(guān)卡：發(fā)"啊"音就能點(diǎn)亮彩虹燈，說對(duì)單詞可以觸發(fā)玩具火車的鳴笛。我們制定了溝通本，內(nèi)頁分別貼著帶芯片的圖片卡：按"餓"的卡片會(huì)播放我錄制的"想吃什么"，點(diǎn)"疼"的卡片則顯示出身體部位示意圖。

在照護(hù)小樂2年的過程中，我也遇到了許多困難和挫折。有時(shí)候，她會(huì)突然情緒爆發(fā)，大聲尖叫，甚至?xí)龀鲆恍﹤ψ约旱男袨?。每?dāng)這個(gè)時(shí)候，我對(duì)她充滿了心疼。但我知道，她并不是故意的，她只是無法用正常的方式表達(dá)自己的情緒。我會(huì)第一時(shí)間牽住她的手，用手心的溫度給予她安全感，同時(shí)輕聲地安慰她，直到她的情緒慢慢平復(fù)。每一次度過這樣的危機(jī)，我們之間的關(guān)系就更加緊密一分。

但即使如此，我仍不能夠完整地靠近她。我的心里有些失落，但我知道，我不能放棄。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在我需要進(jìn)行為期四個(gè)月的外院進(jìn)修，出發(fā)前，我與小樂做了短暫的告別。她似乎懂了，也可能沒懂。

在我離開后的半個(gè)月，小樂總是站在護(hù)士站不肯離開，呆呆地望著護(hù)士站，像是等待著什么。每次護(hù)士站的門一打開，她總是眼神一閃，充滿期待的樣子，而后又失望地低頭。 “黃……哪？”“黃護(hù)士出去學(xué)習(xí)了，很快就能回來?！甭犕辏纷吡?。過了幾天，“黃……來？” 話里滿是熱切的想念。

“小樂，你來?！逼渲幸晃蛔o(hù)士接通了我的視頻，“小樂，你把白紙拿來，你可以在白紙上每天寫1個(gè)字，寫了拿來護(hù)士站，讓她們幫你記錄，寫到第120個(gè)字的時(shí)候，我就回來了。”小樂可能聽懂了，也可能沒聽懂，但不重要，因?yàn)樗弥准埿χ吡恕?nbsp;

那天我趁著休假，回到病區(qū)，小樂第一眼便看見了我。她擁向了我，她的笑聲像一串搖響的風(fēng)鈴，清亮又脆耳。那一刻，我感動(dòng)得熱淚盈眶，我知道，在這段與星相伴的旅程中，我們已經(jīng)在彼此的生命中留下了深刻的印記。這一路走來，我想我一定對(duì)她是特別的存在。